«Киноориентированность» современного издательского рынка обсуждалась уже не раз — как в смысле тактических уловок в оригинальных произведениях, так и в значении условно-литературного обеспечения, сопровождающего выход любого мало-мальски «надутого» блокбастера. Существуют также проекты, не являющиеся пиар-акциями, но, напротив, эксплуатирующие узнаваемость кинобренда. Перед нами — один из таких примеров.

Сборник статей известного ньюйоркского репортера, газетного писателя Марка Джекобсона прицеплен в обоз к картине Ридли Скотта «Американский гангстер», основанной на одном из очерков журналиста. При этом если бы все книжки-«киношки» были такими, на них бы стоило тратить время.

Видимо, дело здесь не в последнюю очередь в том, что перед нами не поделка, специально созданная нанятым автором (иногда очень хорошим автором, но все же) по тем законам и с теми «прихватами», которые, с точки зрения издательских работников, призваны обеспечить главную цель — чтобы «пипл схавал». Перед нами — совершенная в себе вещь. Джекобсон — автор с более чем тридцатилетним стажем, работавший для газеты «Вилидж войс» и журнала «Нью-Йорк», исповедующий принципы «нового журнализма», в соответствии с которыми сколько-нибудь значительный газетный текст в идеале должен являться законченным художественным произведением, рассказом. К подобному авторскому кредо подверстывается еще и то, что Джекобсон действительно чертовски хороший репортер, настоящая азартная ищейка, а также абориген и последовательный поклонник «Большого яблока».

Хотя в качестве локомотива книги использован купленный Голливудом очерк о героиновом короле Фрэнке Лукасе, центральный ее персонаж, конечно же — НьюЙорк, Большое червивое яблоко с его тьмой-тьмущей жителей и образов жизни, численность и разнообразие которых с трудом поддаются учету. Джекобсон не устает с восхищением повторять, что этот город каждый день генерирует миллионы захватывающих сюжетов, и рассказать хотя бы некоторые из них — дело его жизни.

«Некоторые из сюжетов», попадающие в поле зрения автора, — это, как правило, истории из жизни обитателей городского дна илиже «полусвета»: наркоторговцев и их клиентов, мелкой шпаны и гангстеров покруче, сводников, копов, путан, порнодельцов, рок-музыкантов, держателей табачных лавчонок, мелких актеров, авантюристов и придурков. Сей весьма колоритный сброд Джекобсон рассматривает не только в качестве обитателей замкнутых сообществ, гетто, но и в вертикальном срезе взаимоотношений с представителями власти, зачастую — самого высокого уровня. Занимательность интриг и живописность повседневных зарисовок необыкновенно легко и толково соседствуют с пристальным анализом социальных механизмов. Даже когда автор, вроде бы, не ходит далеко за сюжетом, легко набрасывая портреты завсегдатаев «нехорошего» перекрестка, по которому каждый божий день следует на работу, истинный профессионализм выводит его к причинам распространения в городе метадоновой наркомании посредством «реабилитационных» центров, к росту ксенофобских настроений, к беспринципному популизму политиков, использующих ситуацию в собственных целях.

Симпатичная и очень характерная особенность журналистики этого рода, одновременно сближающая ее с художественной прозой, — в том, как газетный писатель последовательно влезает в шкуру каждого из ключевых и/или «типических» персонажей. Не притягивая читателя за уши к определенной позиции, Джекобсон погружает его в ситуацию, обеспечивая эффект присутствия поразительной силы и полноты.

Почти безусловно хороша едва ли не каждая история — что, в общем, неудивительно, на то оно и «бест оф». Но и в этом ожерелье попадаются особенно крупные перлы, как та же заглавная история Фрэнка Лукаса — безусловный эпический хит. Из фильма с Дэнзелом Вашингтоном и Расселом Кроу можно вспомнить, как героиновый король Фрэнк Лукас — тот самый неграмотный черный родом из местечка в Северной Каролине — придумал переправлять героин из Вьетнама в гробах с убитыми солдатами. Зловещая метафора «смерти, которая несет в себе новую смерть», к сожалению, заставляет вспомнить не только «их» историю. Чего стоит сюжет о том, когда люди Лукаса подкупают кого-то из военных чинов и переправляют крупную партию героина в самолете Генри Киссинджера!

Помимо исследования социальных феноменов — вроде причудливого «извращения американской мечты», осуществленного Фрэнком Лукасом, или поиска причин исторических катаклизмов, к примеру, террористической атаки 11 сентября, — Джекобсона, как настоящего писателя, интересуют вещи, находящиеся, вроде бы, далеко за пределами «журнализма». Одна из основных его подспудных тем — загадка «очарования зла»: будь то обаятельно-безмозглый авантюрист-сутенер, строящий свой бизнес по принципу искусственного позитива — «если долго держать фальшивую улыбку, она может стать настоящей», — и искренне полагающий, что торгует счастьем. Или пресловутый Лукас, «создающий рабочие места» для одних обитателей гарлемского дна и сажающий на иглу других, наркобарон, который каждый день звонит старушке-маме, а «смеется так, как свистит змея», высовывая меж толстых губ очень длинный язык. «Смех Фрэнка хорошо различим на пленке. Слушая запись наших бесед, моя жена… сказала: — Ты пишешь рассказ о Сатане… точно таким я представляла себе звучание его голоса.»

Джекобсон М. Американский гангстер и другие нью-йоркские истории. — СПб.: Амфора, 2008. — 479 с. Тираж 4000 экз.